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近现代中国是一个陷入前所未有“形上的迷

失”［1］ 的时代，科学往往泛化为信仰，演绎为

“宗教为体，科学为用”与“以科学代宗教”诸

说。［2］与其说科学叙事已完整把握了光、气、电、

力、星、以太的要义，不如说它迅速陷入了一种

新的名教崇拜。为达到迅速开启民智的目的，中国

文人从宇宙论的层面形象地阐释了作为“器”的

“爱力”与“以太”，并努力将它们上升为“道”

与“仁”。“经以科学、纬以哲学（玄学）”塑造了

科学叙事独特的形上之维，与此同时，儒家哲学被

导向博爱平等的启蒙哲学和情趣主义人生论美学，

“科学”不仅成为写实（现实）主义尊奉的信仰，

其内在的两歧性也促成了现代情感论美学和浪漫

派话语的生成裂变，这对 20 世纪至今绵延不绝的

“科玄之争”产生了重要而深远的影响。本文聚焦

晚清仁学到五四“爱先生”“美先生”的传承转换，

探讨科学言说形上之维的历史演进及其美学遗产。

一 “科学”东传与科学叙事的形上之维

明清之际，传教士因传教的困难转而通过传

播“科学”叩开华夏精神世界的大门。形而上的天

主学说与形而下的科学戏剧性地走到了一起，二者

交融纠缠，预示了中国知识界对科学理解的多重向

度。［3］形而下学与形而上学自始至终从未间断地

沟通，这一沟通及至晚清一代才加速融合。

梁启超首先在“science”意义上使用“科学”，

指出学问之种类极繁，但可以分为两端：其一是形

而上学，其二是形而下学。形而上学包括政治学、

生计学、群学等，形而下学包括化学、天文学、地

质学、人体解剖学、动物学、植物学等等。形而

下学的部分都可称为“格致”。［4］梁启超试图给

予“格致”与“科学”较明确的界定，因为此时的

“格致”之义尤为复杂多歧，它不仅指物理学、自

然科学、科学技术，也指整个哲学、知识和学问，

其重要原因在于，今文经学在援西入中的过程中，

“格致”具有建构道德意识形态的指向，而西学中

源说仍是普遍的思潮。［5］

新的科学时代被称为“脑气的时代”。严复、

夏曾佑认为，“血气”之世界已成过往，现在是

“脑气”之世界，即所谓的天衍自然之运。他们认

为路德与培根的知识学、哥白尼的地学、泰瑞的力

理、达尔文的生物学是开辟鸿蒙的伟大创举，比

拿破仑和华盛顿的政治革命更能流益后世。［6］“科
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学”“智慧”往往直译为“脑气”，在《黄绣球》

《新法螺先生谭》《电世界》《电冠》中被幻化为各

种“脑电”和“电气”。徐念慈等预见到，科学在

物质上的发明与进步，不再囿于形而下的物质世

界，而进一步遍布影响于精神性的“虚空界”，言

说元素之元素、万物之本原、进化之原理。“脑气”

进而比附传统的“气本论”，涵盖了哲理、物理、

生理、心理和伦理等方面的内容。［7］

文学的创作与阅读常被视为自然科学之“常

理”与形而上学之“哲理”会通促进的过程。旧小

说是“文学”，而新小说是“文学的而兼科学的”；

旧小说只能讲述常理，而新小说却是“常理的而

兼哲理的”。因此，新小说宜作史读，作子读，作

志读。［8］梁启超《论小说与群治之关系》试图建

构一套新的“知识学”，容纳新的道德、宗教、学

艺、人心、人格等等范畴。科学小说所创造的理想

之“他境界”，要察天下大势和人类颐理，潜推往

古，豫揣将来，担负起学术进步之“导火线”、社

会文明之“发光线”、个人卫生之“新空气”、国

家发达之“大基础”［9］。力捧新小说的今文学家和

小说家甚至认可小说的影响力已经超越经史，成为

科学——新的信仰最有力的鼓吹者。

科学小说形而上的创作思路，也造成了创作

阅读中“浅与深”的悖论。论者一方面刻意放大小

说“浅而易解、乐而多趣”的感人力量，另一方面

又将读者置于高度理念化的“理想读者”和“专业

读者”的位置，要求读者具备格致学、警察学、生

理学、音律学、政治学、伦理学等等专业知识。新

小说本应以“浅而易解”打动人心、启蒙民智，事

实上却“深而难懂”，皆因过于推崇“学问内涵”

及其形而上质。新小说家故意将科学小说的创作与

其它通俗文类加以切割，标榜出启蒙姿态，尽管

从美学观念说，这反而落入了某种审美功利主义的

俗套。

二 “爱力”作为仁学本体论

梁启超言科学小说是“科学上最精准之学理”

与“哲学上最高尚之思想”的结合体，而气、电、

以太、爱力等构成了科学之“常理”与儒学之“哲

理”沟通的核心介质。在此基础上，晚清文人建构

了一套新的东方形而上体系。

追根溯源，“爱力”说与牛顿的形而上学联系

在一起，并贯穿了西方浪漫主义诠释学与现代诠释

学。牛顿的世界是纯粹自然力对立的两极相互作用

的结果，浪漫主义的代表施莱尔马赫则为之注入了

生命。世界被理解为一个生命体，表现为对物质的

吸收和析离，在人的生活中则表现为认识与意愿、

情感与理智。生命与精神皆源于“爱力”的运动，

一方面把周边的事物拉向自身，融入生活，并在可

能的地方吸收到最内在的本质；另一方面则从内部

出发把内在自我不断扩展，渗透于一切事物。［10］

1890 年，随着傅兰雅《光学图说》问世，“以

太”（Aether/Ether）一词开始传入中国。严复、康

有为、谭嗣同、梁启超、孙中山和章太炎等都借助

以太说，建构了各自的科学观念和哲学思想。其

中以康有为和谭嗣同最为典型。他们都借鉴康德 -

普拉斯的星云说和牛顿力学，阐释吸引力与排斥力

的相互演化，以揭示星体的演化和太阳、地球的由

来，其中吸力和斥力背后的终极力量正是“爱力”。

按照吴趼人《格致》的解释，“爱力”是吸力，水

乳之交融，胶漆之相投，最大的“爱力”来源于地

心，这让万物附着在表面而不散漫。［11］唯物派大

多言“爱力”（质力）为宇宙的本体，是万象变化

的真因，乃至男女相爱相吸之电理。

在以太的维系下，小到元素质点，大到国家、

天下、地球、太阳、大千世界，都为之充塞、为

之变幻，以太这种存在方式可与仁之充塞宇宙相

接驳。其传导、吸摄之功，传播了宇宙的声、光、

热、电，与仁“通天地万物人我为一身”的秉性别

无二致。正是基于这一想象，以太成为近代“仁

学”建构的重要基础。《大同书》和《孟子微》中，

以太是电、爱力、爱质，是孟子的“不忍之心”和

孔子的“仁”，因此成为万物之源。自然万物由此

生发，人道、文明、进化也从中产生，最后太平大

同之世建立在仁爱、以太之上。

延续康有为的思考，谭嗣同的仁学更为激进。

谭嗣同认为，“夫仁，以太之用，而天地万物由之

以生，由之以通”［12］。天地万物为一体是圣人境

界、大人境界，而仁正是这一境界，通过以太而贯
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通。魏义霞总结：第一，仁可以训为元，表明仁是

世界本原，仁的充塞宇宙与被假设为传播媒介的以

太弥漫整个空间无异；第二，仁可以被训为无，表

明最高境界是无我，仁以通为第一要义，借助以太

传递信息，作为仁之显现的人之善念可以冲破重重

阻隔而无远弗届；第三，不生不灭是仁之体，以太

作为元素之元素，正如仁凌驾于万物，不会随着时

间万物成毁而变化。［13］毋庸讳言，康有为、谭嗣

同对于科学的了解还是很粗浅的，实际上有意夸大

科学的作用，将以太释为仁，哲学玄想奠基于自然

科学之上，以获取实证性，同时仁学的唯物倾向越

来越明显，可以说科学主义已经由此萌蘖。

“爱力”因为“无以名之”，所以命名为“以

太”，以太与仁爱构成了新的道器之辨。某种意义

上说，以太是仁之“用具”，是“显现之用”，它

可以展现为电、气、力、声、光、热等等，而仁才

是“幽冥之体”，是不生不灭的万物之源。以太与

仁学的沟通，展现为体用的高度统一，因此与佛

学、儒学、墨学、基督、科学形成最广泛的沟通，

变化出仁、元、性、兼爱、性海、慈悲、灵魂、博

爱、爱力……甚至可以说，在以太与仁的乌托邦

中，中西、古今、新旧都合为一体。［14］

以太成为万物演化的源泉，随着“器”发生

变化，近代道器论渐渐脱离“天不变，道亦不变”

的态度，衍生出强烈的批判精神。如张灏所指，墨

子兼爱观与儒家等差爱之间的矛盾，老庄超越、无

为和自然观念与儒家思想的冲突，乃至大乘佛教的

高度超越意识和“否定逻辑”与儒学的激荡，共同

形成了仁学乌托邦的批判性和激荡性。［15］此批判

性延及对仁义礼智信关系的重新厘定，直接引发了

晚清以后三纲五常被逐渐解构，对礼教的抨击以及

启蒙思想的展开。因此，对于仁的推崇和对于礼的

贬斥，应被看作五四新文化运动的重要推手。

“仁”古来释义很多，而影响较大者是孔子

“仁者爱人”说，后来韩愈以“博爱”释仁，朱熹

以“爱之理”说仁。借助对“以太”“爱力”的重

新诠释，康有为的仁学指向博爱，而谭嗣同更强调

平等。博爱和平等共同构成了近代仁学本体论。其

中蕴含有强烈的人类命运共同体意识，构成了对现

实世界中强权主义和科学主义的批判。“《仁学》何

为而作也，将以会通世界圣哲之心法，以救全世界

之众生也。”［16］这一以太与仁爱的乌托邦，取法科

学又同归大道，对内忧外患、礼崩乐坏的近世中国

而言，代表道器双重层面的救赎与超越。

三 “理想派”及其“爱的物理学”

“爱力”作为万物生成之源，进入了人伦政治

领域，幻化成仁、爱、智、勇，指导礼乐、政教、

伦理，进入超越世界，相乘相生，循环不已。此类

交杂着科学、政治、神话、魔幻、志怪以及乌托邦

想象的科幻作品，被新小说家统称为“理想派（小

说）”，并常与“写实派（小说）”对举，代表了

“超现在”“超现实”与“他境界”，这成了中国浪

漫主义话语的早期源流，体现了对“爱与智”关系

的独特思考：

其一，“爱力”支持一种革命性与超越性。

从根源上说，“爱力”的张扬是近代浮士德 -

普罗米修斯精神的展现，在中国被转化为一种“冲

决一切罗网”的勇气。谭嗣同将爱力与以太上升为

理想社会政治关系的本体论依据，“无往非电，即

无往非我”接近于无政府平等精神的表达，超越了

自我中心乃至一切权威。电、气、爱、灵魂被融合

进一套形而上话语之中，也将革命激情附丽其上。

“爱力”在物我之间的普遍贯通，集中代表了

“理想派”的追求——无差别的平等理想，平等生

万化，同时像数学的方程一样，富于美感。武田

雅哉以“爱的物理学”形容这一仁学乌托邦，以

太、电、脑是寻求“爱”的不同形态。［17］“理想

小说”《新石头记》中，由“东方文明”开创与西

方“强权文化”对立的“文明境界”，集中代表了

中国人对仁义普施、人人平等之“文明”的终极

向往。王德威指出，“爱力”正是“文明境界”的

原发动力。［18］其实早在李提摩太所译《回头看纪

略》中，种种科学幻想便展现出超越意志，甚至

与“社会主义”多有符契，受此影响的近代大同

主义也被认为代表了“社会主义派哲学”的崛起。

其二，没有爱的智，将给世界带来的只能是

“末日记”。

欧陆世纪末思潮清末民初风靡一时，翻译小
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说《电冠》中，高德士自以为掌握了绝对之权力，

最终却与“电冠”同灭。《造人术》中实验室制造

的“人芽”膨胀为怪兽，吞噬科学家毁灭世界。

《电世界》中电气虽然神力无边，然而“功败垂成

的文明国送的世界上没有影子”。此类“千禧年主

义”正是曼海姆所谓乌托邦思想的第一种形式，每

隔一段时间便会复活，他们相信地球毁灭后方才出

现一个千年王国。

梁启超所译“哲理小说”《世界末日记》呈现

出一个没有爱的、死寂的末世景象。陆地消失，海

洋漫延，国家沉没，人类不再繁衍。这一切皆因过

度追逐享乐而生命萎缩。不过，一切皆死的世界末

日，被梁启超涅槃转生出“生生之美”。结尾处，

群星历历，尚灿烂于无限之空中。无限之空中，依

然含有无量数之太阳，无量数之地球。有生物之诸

世界，以全智全能之慧眼，微笑以瞥见“爱”之花

尚开。

其三，优美光明的博爱宣言，正是中华人生

境界馈赠给科学精神的宝贵财富。

晚清文人由文学思想的转化入手，附之以对

西方政治秩序和科学知识的探求，最终将大同之教

作为新的价值取向的基础，建构起一套新的世界观

与人生观的象征符号，成为时人沟通“过去”与

“未来”的理想取径。《大同书》里，人们乘着光，

乘着电气，遨游太空，将人类已经实现的大爱传播

到星球的各处，分享给每一个生命体。一种发源于

儒家精神深处的爱的哲学发出最遥远的呼唤。谢祖

贤、庄士敦深刻地总结说，没有“智”的“爱”难

以体现为正确的行动，没有“爱”的“智”则是空

洞甚至是危险的。［19］

电、以太、爱力彻底沟通了法律、思想、人

生乃至宇宙万物，正体现了蔡元培定义的“美

感”——融合美丽与尊严，作为沟通现象世界与实

体世界的津梁。 ［20］《电世界》所畅想的大同世界

因此强调不但要用电，而且要学电的性质，方才可

称为“完全世界”的“完全的人”。科学作为审美

境界和人生境界，理应代表美丽与庄严、博爱与智

慧、物质与生命、宇宙与人生的完整全体。中华哲

学有“为人生而研究宇宙”［21］的传统，梁启超认

为，作为西方“爱智慧”之意的“Philosophy”，在

中国应该被称为人生哲学。近代以来，正是宇宙与

人生之间关系的转折与冲突，引发了天与人、爱与

智、科学与玄学激烈的交战。尽管儒学经历了剧烈

的起伏盛衰，但是“为人生而研究宇宙”的哲学传

统以及爱智互生的生命美学影响深远。

四 “爱先生”：人生观、情感论和
  “美主义”

近代科学言说的形上之维重构了本体论和宇

宙论，提供了理解科玄之争的独特视角。虽然儒家

及其哲学受到猛烈攻击，但科学派“新的宇宙观与

人生观”并没将“道德形而上学”排除在外，“爱

力”观念还被科学派化为己用，传播现代民主思

想。随着“赛先生”对西方“力”的崇拜的凸显，

主张中西折中的“第三派”思维更值得重新审视。

唯科学主义代表“新世纪派”呈现了爱与力、

唯心与唯物的近现代分化。吴稚晖钦慕于物质、生

命之“力”，将心理、灵魂、感觉皆归因于“质力”

的推动，落入庸俗唯物论和全盘西化的陷阱。但

“新世纪派”也崇尚一种以生命活力为基础的伦理

观念，如李石曾说父母之“仁厚”、东方之“仁”

与西方“博爱”是其思想根源，“爱我爱乡爱国爱

世界是一条线上的前进”［22］。事实上，他们多追

求一种“经过科学神洗礼的玄学”。如诸民谊把爱

分为“有情之爱”、“无知识之爱”和“有知识之

爱”。“有情之爱”指亲情人伦之爱，“无知识之爱”

指君臣国族之爱，而“真爱”是“博爱”，是“有

知识之爱”，出于天然而根于良心。宇宙万物的运

行者是“吸力”和“电气”，二者相因所生之物总

名为“爱”，无亲无疏，四海一家，天下大同，无

国界种界之分，爱以是为博。［23］无政府信仰作为

一种超越国家、法律的互助道德主义，对“爱力”

说的继承比较明显。

依吴稚晖的说法，“赛先生”和“台先生”（公

德）可兴学理财、经国惠民，但还需请来“穆姑

娘”（私德）为“孔圣人”续弦治内。科学派和玄

学派的大论战都试图从西方经典中找寻打击对方的

武器，但都难以摆脱道德形而上学的影响。“在科

学、玄学之争中，最长最烈的交战并不在坚持无条
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件保存中国传统的极端保守派与主张全盘西化的

极端激进派之间，而是在激进派与主张中西折中的

第三派之间。”［24］玄学派醉心于以西证中，科学派

希望中学科学化甚至全盘西化，“第三派”思维倾

向于中西折中化合出一种新的文明，如梁启超所言

“中西联姻”，鲁迅所言“取今复古，别立新宗”。

科学或玄学都代表一种“傲慢”，科学派倾向

于“知性的傲慢”，玄学派陷入“良知的傲慢”［25］，

在二者之间谋求“价值的中立”是知识分子的终生

难题。胡适后期指出，陈独秀“赛先生”“德先生”

的提法是“人格化”的抽象概念，往往等于“神

化”，容易引起“盲目的迷信和崇拜”［26］。无论是

以科学为名还是以道德为本，他们都试图因爱创

“教”，而非知识性的“学”，这也是五四知识分子

激进心理的共同深层结构。

徐梵澄指出，人类文化从根本上讲有两大来

源，一是源于心，如情感，一是源于脑，如理性。

而爱本身是神圣的，在理性之上。如果爱在人的程

度上错误地受制于理性，爱将会成为平庸之物，甚

至会成为反面。［27］借助诸子学思想，胡适和梁启

超的论战也集中阐发了爱与智的辩证关系。他们都

试图从墨子思想中发掘出现代的“科学精神”。胡

适从名学导出“应用主义”和“科学的方法论”，

而梁启超把“兼爱”作为墨子的根本观念，“墨学

之全体大用，可以两字包括之，曰爱曰智。合起两

方面，才见得一个完全的墨子”［28］。“爱”是“人

类情感”，而“智”是“人类理性”，“完全的科学”

是情感与理性、人生观与知识论的融合。

科学主义倾向于把宇宙论和人生论割裂开来，

而中国传统将宇宙、人生融为一体而谈。舍勒早

在 1914 年便预言了欧洲科学思潮的传播对东方的

不良影响。［29］浪漫主义运动反对 18 — 19 世纪机

械宇宙观和自然科学世界观，信奉“有机整体的自

然”“一个不脱离审美价值的自然，这些审美价值

正像科学的抽象一样真实（也许更为真实）”［30］。

由科学批判推及对浪漫派的推崇，《欧游心影录》

成为继《新民说》之后梁启超后期思想的新起点，

也是玄学派的重要理论原点。然而回顾《新民丛

报》时期的梁启超，他便试图以“科学”为中心重

构中国知识体系，对写实主义的兴盛有启沃之功，

也造成中国学术整体“科学化”之弊。

立足对科学主义的反思，梁启超从对美的现

实功能的吁求转向对美之价值本质的形上思考。他

最终把拯救欧洲的力量归附到本格森、倭铿的生命

哲学。如汤化龙所言，本格森学说成为“东西洋文

明贯通之渠”。梁启超言说本格森“创化论”超越

了西方直觉范畴下的本能生命，带有浓厚的儒家和

佛家生命美学的印记，是对仁学“生生之美”的高

度概括。“意识流转”作为一种“精神生活”，只

能从反省和直觉得来，这样的精神生活才是新时代

的“丈夫再造散”。这一观念时常被演绎为东西文

明的对立，即“西方文明为唯物的 (materialistic)，

而东方文明为精神的 (spiritual)”，胡适斥此为“最

有毒害的妖言”。不过，胡适从“社会不朽论”到

提出“中国的文艺复兴”，相信中华文明中有“精

神（宗教）”在。“新青年派”继承的精神取向也常

以宇宙论说明人生论。［31］

梁启超进一步阐发道：“理智”与“情感”在

现代社会中都不可或缺，而“情感”的两大表现就

是“带有神秘性的‘爱’和‘美’”。

“科学帝国”的版图和威权无论扩大到什

么程度，这位“爱先生”和那位“美先生”依

然永远保持他们那种“上不臣天子下不友诸

侯”的身分。［32］

“爱先生”和“美先生”本不该受制于“赛先

生”，应该保有神秘而无言的气质，具有独立的领

地。随着新文化运动 的展开，“爱先生”日益褪去

了晚清“爱力”说宗教化和本体论的面纱，回归人

道主义视野下的日常之爱。“讲人道，爱人类”作

为五四“人的文学”的核心内涵，意在将“自爱”

之个人主义与“博爱”之人道主义在现实主义文学

观中实现结合。然而现实主义文学观常被曲解为

“一种科学的文学”，祛魅后的“爱先生”和“美

先生”容易沦为“机械的、物质的、定命的、悲观

的”人生观。［33］自然主义笔下人类丑恶纤毫毕现，

客观导致欧陆颓废的时代文明以及虚无主义的流

行，蒋梦麟、李大钊为此呼吁“确立新的人生观”，

蔡元培、朱谦之进而提出“以美（情）育代宗教”，

而茅盾、周作人等新文学家一度试图调和浪漫与写

实，以“引导健全的人生观”，宗白华则延续梁启
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超的思考，呼唤“文化的美丽精神”和“乐观的

文学”：

我愿多有同心人起来多作乐观的、光明

的、颂爱的诗歌，替我们民族性里造一种深厚

的情感的基础，这个“爱力”的基础比什么都

重要。［34］

当然梁启超并不赞同张君劢的人生观，也不

认可丁文江的科学观，他提出人生关涉理智的事项

要用科学方法解决，而关涉情感的事项应采用“超

科学”的方法，情感是趣味之美的根基。假令科学

家以理智解剖“美”之线、光、韵、调或者男女两

性之“爱”也要遵守“科学的恋爱”，便不会再有

优美的人生观。陈望衡认为，梁启超“趣味主义”

的核心就是“爱”，包括对人的爱、对物的爱以及

对宇宙精神的爱。［35］“爱先生”成就于个体的感性

实践与众生宇宙运化的迸合，反对以信仰、智慧或

者科学的名义压制生命真情的流行，同时反对情感

的泛滥无归。“趣味主义”美学是对“赛先生”之

功利主义的修正。

吴稚晖也认同，在缺乏宗教传统的中国，应

当别寻一种趣味之慰安物。作为“情感学”的美

学文学是父亲，作为“情理学”的玄学哲学是母

亲，而作为“理智学”的科学则是儿子，三者都不

可忽缺。朱光潜与吴宓也取类似三分法。朱光潜认

为，实用活动、科学活动和美感活动三者应“平均

发展”，“最上的理想”是真善美的统一即情趣的实

现，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。吴宓则

强调作家的创作需要依据科学观察之“实境”，经

历“悟人生之真理”的“真境”，达成美学之“幻

境”，上等写实小说融此三界而成。［36］新文化运

动的主流是“德先生”和“赛先生”，但蔡元培

提醒不要忘记“美先生”，事实上从梁启超到吴

宓都强调“赛先生”“美先生”与“爱先生”缺一

不可。

“爱先生”作为情感论、人生观和“美主义”，

取科学与玄学之调适，继承本体论、宇宙论与人生

论殊途同归之传统，同时突破了中国古典美学重视

美与善的两维。以情（情感、情理、趣味）化解美

学（文学）、哲学（玄学）与科学的纠葛，追寻真

（科学）善（伦理）美（审美）贯通的美情观，倡

导心界与物界调和、科学与情感交融的人生观，构

建出宇宙、人生境界与审美境界的统一体。科学作

为“成人之学”，展露出对人类文明即将陷入技术

理性主宰的单一现代性进程的深切忧思。

五 浪漫与写实：“爱”与“信”
  的多重悖论

如上所述，现代浪漫主义话语可追溯到晚清

“理想派（小说）”，此“理想派”既引入了科学求

真的一面，也继承了玄学感性的一面，其内在的

诸多悖论伴随着浪漫主义与现实主义的诞生与发

展。王国维最早意识到这一难解的困惑，他试图对

“理想与写实”做出区别：前者写“邻于理想”之

“情”，后者写“合乎自然”之“景”。但他最终自

认“颇难分别”，陷入了“可爱”与“可信”的更

大悖论：知识论上之实证论、伦理学上的快乐论与

美学上之经验论“可信”却不“可爱”，而“可爱”

的伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学却

不“可信”。最后王国维由哲学转入文学，寻求心

灵的慰藉。

“经以科学，纬以仁学”构筑了晚清科学言说

的形上之维，它强调“博爱”却放逐了“人情”，

造成科学小说“非叙事”的特征。鲁迅对科学小

说经典的立意是“经以科学，纬以人情”，陈平原

认为，此“人情”不一定指“家事”，亦可指“国

事”，如《月球殖民地小说》中有“悲欢离合”，

但自觉有些牵强“不够严谨”［37］。这一阐释的困

境其实不奇怪，时人认为“无格致学不可以读吾新

小说”，科学小说诞生伊始就被梁启超并入“哲理

科学小说”，为“专借小说以发明哲学及格致学”。

西方科幻小说多表现为“科学”与“幻想”

叠合，晚清科学小说则突出表现为“科学”与“哲

理”的混搭。科学术语的生硬嫁接和政治话语的空

洞说教，人物塑造上英雄主义“神性”叙事大行其

道，反而显得既不“可信”更不“可爱”。这客观

上导致了“赛先生”五四后走向了国学与史学，刚

刚勃兴的科幻小说也迅速湮灭。新小说贬低“有情

之爱”的普遍倾向，则导致五四人道主义文学一度

以批判“博爱”为号召，转向“个人主义的人间本
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位主义”。

“ 爱 先 生 ” 的 提 出， 是 梁 启 超 从 早 期 以

“力”“移人”转向以“情”“感人”的结果，也是

对科学理性与人文精神思考的深化。面对西方物质

主义和强权主义，他希望以情感、趣味、美育和

浪漫派文学纠正科学的偏至。然而从“骛外”转

向“内趣”的努力，与启蒙理性和感时忧国的时代

风潮南辕北辙。俞兆平指出，遵从科学实证的写

实主义一再扩展，压倒了方兴未艾的“新浪漫主

义”，成为主潮，这是正题。而在崇尚科学主义的

语境中，文学界扬弃了西方 18 世纪浪漫美学思潮

中“反科学主义”内涵，仅余主情和想象的成分，

使浪漫主义在中国发生变异，但它也存在反题。当

科学主义走向极致，成为绝对信仰，科学精神反而

窒息了。另外，玄学派作为失败的一方，却转化为

新儒家的思想源流，在精神上与浪漫主义更接近，

也契合宗白华、周作人、废名、沈从文、朱光潜、

冯至等人的思想和文学实践，这是它的正题。［38］

新文学作家理论上主张现实主义心理上倾向

浪漫主义。郑伯奇称之为“自己的抒情主义”，杨

义称之为“开放型浪漫主义”，夏志清认为这是一

种“关心疾苦与自怜自叹的人道主义”，而杨春

时指出五四文学既不是浪漫主义也不是现实主义，

而是启蒙主义 ［39］，单凭线性的文学史观无法解

释如上悖论。恰如茅盾的预见，浪漫主义从主观

到客观，又从客观变回主观，却已不是从前的主

观。“进化的次序”不是一步上天的，中国文学尚

徘徊在“古典”与“浪漫”之间。［40］对待写实主

义，茅盾既推崇其“真即是美”，也批判其“丰肉

枯灵”。作为“现代性第一次自我批判”的浪漫主

义，始终未获得一致认同，它被视为“克服主观

和客观、自我和世界、意识与无意识之间分裂的

巨大努力的一部分”［41］。浪漫主义与写实主义普

遍受困于“真”之可信与“灵”之可爱不可兼得，

这是普世困境。

因此，我们有必要将现代文学视为一个“复

线的历史”，如陈寅恪早已注意到康梁今文公羊经

学深刻影响了清末五四的政治和浪漫文学。［42］“中

国作家的浪漫一代”是“狂人”“摩罗诗人”“精神

界战士”一类形象，他们一面痛饮西方“世纪末果

汁”，一面却崇尚刚健不挠、抱诚守真的人格理想

主义，相信自己能震天撼地、使人新生，大其国

于天下。“无论中国人在 20 世纪陷入怎样的思想混

乱，他们随时都准备以传统的方式消除他们所遭受

的屈辱，而新的救世主式的乐观主义则使这一决心

逐渐树立起来。”正是 19 世纪末宇宙观与新的“自

我”造就了 20 世纪中国文学浪漫主义和个人主义

的勃兴。［43］延续墨子刻的思考，李欧梵甚至认为

五四文学的“真正问题”在于：如何将个人英雄般

的精神和正在上扬的历史力量相结合，并将这个乐

观积极的内心视野借助写作传递给外在世界。［44］

这一精神世界的浪漫力量不仅源于启蒙思想，还源

自近代以来的新儒家乐观主义——内向超越的宇宙

力量与人生精神的结合。

鲁迅始终徘徊于“科玄论战”之外，与其钟

情浪漫派“形上之需求”有关。《文化偏至论》将

浪漫派详解为“主智派”“罗曼派”“知感派”“意

力派”，既包含了黑格尔的绝对理念、卢梭的自然

情感、席勒的审美教育，也纳入了叔本华、尼采

和易卜生等人的生命真理与权力意志，熔铸成主体

与客体、情感与情操、知觉与感性、内省与意力

一体的理想人格和世界本体，提示了“物质”与

“灵明”平衡之道。《破恶声论》《摩罗诗力说》则

从“普崇万物”之传统泛神信仰中汲取“崇爱之溥

溥”，于“敬天礼地”中体味“非信无以立”，将

“爱”与“信”冶为一炉，涵养成雄桀美妙之浪漫

主义诗学。由形而上学的中西对话拓展为对“二十

世纪之新精神”的思考，从文明的“灵妙觉义”揭

发科学世界“人生归于大枯寂”的救赎之道。

五四浪漫主义思潮被认为钟爱情感主义而排

斥由认识论出发作哲理探究，抑或被看作科学实证

主义者为除旧布新而祭起的破坏力量，一直存在诗

性与哲思之内在分野。其诗性趣味受宇宙观与人生

论之形上之维影响，而其求真意识也不能不为科学

实证的时代风潮左右。正是这一“爱”与“信”的

悖论，让王国维受困于诗人与哲学家双重角色的内

心交战。鲁迅则汲取了“超人意志”，体现出作为

“诗人哲学家”的超越与承担。一面陷于审美救世

而不得的时代困境，一面则将人生美学推向雄桀伟

美的超拔之境，诸种悖论凸现为民族美学和谐蕴籍
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的人生情致在现代的演化与分化，也成为中国现代

人生美学精神自觉的重要始源。

结 语

近现代科学言说不无幼稚与保守，但遗留给

世人的思想与文化遗产不可小觑，幽渺怪癖之论中

潜藏独特的东方“现代性”。“经以科学，纬以仁

学”塑造了科学言说的形上之维，体现了智与爱、

知性与良知、科学与生命的和谐共生，凸显中国

知识分子希望仁智兼顾的内在性格。在“孔夫子”

之外，“赛先生”与“爱先生”充当了仁学本体论

的缔造者，创化出“中国心灵”的宇宙交响，奠

定了中华文化和审美的现代人生价值论和哲诗传

统，成为五四人道主义文学和趣味主义美学的重

要思想来源，推动浪漫主义与现实主义两大文学

传统在激烈交锋中形成“中国化”的多重论述。

中 国 人 相 信 宇 宙 乃 是 人 生 的 活 动［45］， 而

“爱”取象于宇宙的变异，优美的生命于焉实现

“爱先生”则彰显出宇宙本体即人生之本体，反

身践履为深究宇宙人生真际之要。由此不难理

解，有学者追问新文化运动的旗帜是“民主”和

“科学”，何以时人谈的多是个人自由和思想解

放。［46］除了学养和杂志办刊方针之外，“为人生

而研究科学”的传统有莫大影响。

“美先生”的提出也源于对人生观的重塑，代

表以“情感启蒙”改革“主智教育”的期待。［47］

沈从文曾以“美与爱”为题纪念现代美育运动对国

家重造之贡献，由此引发对科学主义和西方现代性

的反思，推动了贯穿现代美学史的“中国美学的

回归”浪潮。如宗白华所言，中国人到了欧美后

反而“顽固”了，卷在东西对流的潮流中，却“反

流”于中国的人生传统。［48］近年来，高友工、王

德威、陈国球等人对“抒情传统”的复归亦是此

“反流”的回响。认识“爱先生”“美先生”“赛

先生”角色间的重叠与转换，对于理解现代人生

论与情感论美学传统，乃至重估五四以来科学

与儒学的历史抉择和未来道路具有重要且长久的

启示。
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